威廉·燕卜蓀

　　1937年11月初的一個夜晚，國立長沙臨時大學(xué)(西南聯(lián)大前身)文學(xué)院外文系主任葉公超走進(jìn)簡陋的教室，高興地對大家說：“同學(xué)們，我們所請的英國劍橋詩人已經(jīng)來南岳了，他現(xiàn)在正在樓上打字，明天就可以給大家上課了。嘿，他可真是一位了不得的詩人呢!”

　　這位“了不得的詩人”就是威廉·燕卜蓀(William Empson)，1906年9月27日出生于英格蘭約克郡。1925年，他考入劍橋大學(xué)瑪?shù)铝諏W(xué)院念數(shù)學(xué)，兩年后在數(shù)學(xué)學(xué)位考試中獲得第一名，并開始以劇作家和詩人的身份被人所知。之后，他由數(shù)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)讀文學(xué)專業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)位考試榮譽(yù)第一名。他師從大名鼎鼎的文學(xué)理論家I.A。瑞恰慈，于1930年寫出了震驚現(xiàn)代西方文學(xué)界且影響久遠(yuǎn)的著作《朦朧的七種類型》(Seven Types of Ambiguity)。該書改變了整個現(xiàn)代詩的歷史，也開創(chuàng)了“細(xì)讀”(Close Reading)批評范式，一直到今天，英美大學(xué)的文學(xué)系依然鼓勵學(xué)生作細(xì)讀分析。美國文學(xué)批評家蘭色姆認(rèn)為：“沒有一個批評家讀此書后還能依然故我?！庇腥松踔琳f，西方文學(xué)應(yīng)分成“前燕卜蓀(Pre-Empsonian)時期”和“后燕卜蓀(Post-Empsonian)時期”。

　　燕卜蓀年方24歲，已經(jīng)是聞名英國的劍橋才子，劍橋文學(xué)社刊物《Granta》的臺柱子，前途可謂光芒萬丈。但好景不長，據(jù)說劍橋校方因?yàn)樵谘嗖飞p抽屜里發(fā)現(xiàn)了避孕套，因而取消了他的教席。在瑞恰慈的幫助下，他遠(yuǎn)赴日本任東京文理大學(xué)英國文學(xué)教授，后來接受北京大學(xué)的聘請，于1937年春天來到中國。他先是隨當(dāng)時在中國推廣“基本英語”的瑞恰慈夫婦乘船去了香港，隨后到中國內(nèi)地走馬觀花?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)搬遷至湖南長沙，組成長沙臨時大學(xué)，校長先后為張伯苓和梅貽琦。因校舍不夠，臨大文學(xué)院就設(shè)在南岳衡山白龍?zhí)渡项^的圣經(jīng)學(xué)校里，所以《西南聯(lián)大校歌》中說：“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水”。當(dāng)時，文學(xué)院院長是胡適先生，但實(shí)際并未到任。燕卜蓀輾轉(zhuǎn)來南岳報(bào)到，在此工作、生活3個多月，播撒了現(xiàn)代派詩歌的種子，并寫下了234行的長詩《南岳之秋》(Autumn In Nanyue)，非常具體地描繪了他們當(dāng)時所處的困境，展示了師生們剛毅堅(jiān)卓、勤奮向?qū)W的精神風(fēng)貌。

　　校方安排燕卜蓀為學(xué)生講授莎士比亞和英國詩歌。著名學(xué)者、比較文學(xué)專家趙瑞蕻在《懷念英國現(xiàn)代派詩人燕卜蓀先生》中，記述了燕卜蓀第一天上課時的情形：“燕卜蓀先生一進(jìn)教室門，便開口急急忙忙地說話。一說話，便抓了粉筆往黑板上急急忙忙地寫；然后擦了又寫，又抬頭望著天花板‘喔，喔……’地嚷著，弄得大家在靜穆的氛圍里迸出歡笑的火花。那天他給我們大略講述了有關(guān)莎士比亞評論一類的近況。然而，他的話說得又快又不很清楚，一口純正的牛津音，也許我們沒有聽?wèi)T，不過聽起來挺悅耳。在那一節(jié)課里，與其說去聽課，不如說來欣賞這位英國現(xiàn)代派名詩人的風(fēng)采和談吐，大伙兒的眼光迷失在詩人的身上了。” {Ky:PAGE}

　　從戰(zhàn)火中搶救出來的圖書還沒有運(yùn)到南岳，燕卜蓀硬是憑借超凡的記憶，把《奧賽羅》整段整段地默寫在黑板上，或把喬叟和斯賓塞的詩篇一字不差地背誦出來，然后邊講解邊評論。這在《南岳之秋》中有所反映：

　　課堂上所講的一切題目與內(nèi)容，

　　都埋在丟在北方的圖書館里。

　　因此人們奇怪地困惑，

　　為找線索，搜尋自己的記憶。

　　多年后，趙瑞蕻回憶起這段往事，尚有一種仿若隔世之感。他說：“戰(zhàn)事倥傯之中，上燕卜蓀的課，讓人恍然覺得如秦火之后，天下無書，儒士背誦整部經(jīng)書授徒?！?/p>

　　燕卜蓀在講授《當(dāng)代英詩》課時，從霍普金斯(Hopkins)一直講到奧登(W.H.Auden)，所選的詩人中，有不少是他的同輩詩友，因此他的講解不像一些學(xué)院派大師那樣溯源流、論影響，也幾乎完全不征引任何二手的批評見解，他喜歡獨(dú)立對詩歌的語言進(jìn)行精細(xì)分析。他認(rèn)為T.S。艾略特對龐德的推崇超過了正當(dāng)?shù)脑u價(jià)，實(shí)屬過譽(yù)。他對于艾略特的后期詩作《四個四重奏》評價(jià)不高，認(rèn)為失之于空洞，這與一般美國批評家將該詩捧到天上的做法大相徑庭。他對自己的成就總是抱著謙遜的態(tài)度，說自己的文學(xué)批評范圍過于狹窄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他最欽佩的英國莎士比亞批評家A.C。布拉德雷。他認(rèn)為布拉德雷的《莎士比亞悲劇》一書，在卷帙浩繁的莎士比亞評論中是惟一值得一讀的著作。他還鼓勵學(xué)生對詩歌要有自己的感受和見解，不要人云亦云，甚至有時要提出與教師不同的看法。詩人、《南岳之秋》譯者王佐良說：“他這樣做的結(jié)果，就逼迫我們不得不集中精力閱讀原詩。許多詩歌很不好懂，但是認(rèn)真閱讀原詩，而且是在那樣一位知內(nèi)情、有慧眼的向?qū)У闹敢拢偸箤W(xué)生們對于英國現(xiàn)代派詩和現(xiàn)代派詩人所推崇的17世紀(jì)英國詩劇和玄學(xué)派詩等等有了新的熟悉?！薄八彩乾F(xiàn)代詩人中惟一提出詩人應(yīng)該給自己的詩作注以助于讀者理解的人”。

　　燕卜蓀在臨大文學(xué)院課堂上講的理論學(xué)生們不一定都懂，卻受到了異乎尋常的歡迎，學(xué)生們常常在他的課前上演搶位子的喜劇。年輕學(xué)子求知若渴，加上一些對“異域詩人氣質(zhì)”的崇拜，燕卜蓀的人氣自然很旺。英語教育家、語言學(xué)家許國璋回憶說：“我永遠(yuǎn)不會忘記，1937年秋和1938年春，在南岳他同我們一起研讀過的那些偉大詩篇。讀著美妙的詩篇，詩人燕卜蓀替代了先生燕卜蓀，隨著朗讀升華為背誦，詞句猶如從詩魔口中不斷地涌出，大家停下了手中的筆記，個個目不轉(zhuǎn)睛地盯著詩泉，這時，學(xué)生、先生共同沉醉于莎翁精神之中。是的，這樣神為之馳的場面確實(shí)存在過?！?/p>

　　《南岳之秋》抒寫的是“同北平來的流亡大學(xué)在一起”的經(jīng)驗(yàn)，燕卜蓀在詩中說他交了一批好朋友。詩中是這樣寫的：

　　那些珀伽索斯應(yīng)該培養(yǎng)，

　　就看誰中你的心意。

　　版本的異同不妨討論，

　　我們講詩，詩隨講而長成整體。

　　珀伽索斯(Pegasus)是希臘神話中的雙翼飛馬，馬足踏過的地方就會泉水迸涌，詩人飲后能夠獲得靈感。燕卜蓀用在這里，特指那些朝夕共處的富有文學(xué)才華的青年學(xué)生。在重重大山深處，在莘莘學(xué)子心中，“一個出現(xiàn)在中國校園中的英國現(xiàn)代詩人，本身就是任何書本所不能代替的影響”。這些學(xué)生中，有穆旦、王佐良、許國璋、楊周翰、袁可嘉、杜運(yùn)燮、鄭敏、李賦寧、周玨良、金堤、趙瑞蕻等。他們?nèi)蘸蟪蔀橹袊⒚牢膶W(xué)教授和英語教學(xué)專家，這些學(xué)生的確配得上燕卜蓀詩中“珀伽索斯”的贊譽(yù)。

{Ky:PAGE}

　　臨大文學(xué)院距南岳鎮(zhèn)四五里，原系湖南新軍第四十九標(biāo)營房，后來成為美國人辦的圣經(jīng)學(xué)校。校舍為兩層木結(jié)構(gòu)建筑，十分陳舊破敗，底層潮濕，排滿雙層大床，光線暗淡，學(xué)生睡地板。下雨后，多處漏水，只好在被上蒙塊油布，枕畔支柄雨傘，方能睡到天亮。年輕學(xué)子們就在這種極其艱苦的條件下，內(nèi)心燃燒著初始接觸西方現(xiàn)代派文學(xué)時青年人那種特有的興奮和沉迷。當(dāng)時中國新詩也恰好到了一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，青年詩人們不滿足于“新月派”那樣的缺乏靈魂上大起大落的后浪漫主義，如今他們跟著燕卜蓀讀艾略特的《普魯弗洛克》，讀奧登的《西班牙》和寫于中國戰(zhàn)場的十四行詩，又讀狄侖·托瑪斯的“神啟式”詩，他們的眼界打開了——原來可以有這樣的新題材和新寫法!翻譯家、莎士比亞研究專家周玨良回憶道：“我們從燕卜蓀先生處借到威爾遜(Edmund Wilson)的《愛克斯?fàn)柕某潜ぁ泛桶蕴氐奈募妒ツ尽?The Sacred Wood)，才知道什么叫現(xiàn)代派。”他們迫切而熱烈地討論著技術(shù)的細(xì)節(jié)，高聲地辯論有時直到深夜，甚至圍著校園一圈又一圈地激動地不知休止地走著。很難想象，在戰(zhàn)爭的陰影下，中國現(xiàn)代派詩歌就這樣在南岳衡山翻開了新的篇章。

　　南岳是湖湘文化的重要發(fā)祥地，燕卜蓀是第一位來到南岳并且影響巨大的異國文人，這種奇遇促成了《南岳之秋》的橫空出世?！赌显乐铩芬彩茄嗖飞p一生中最長的詩作，寫得從容輕快，全詩娓娓而談，似乎是與中國同事飲酒聊天，只是思想跳躍極快?！按_實(shí)，我奔跑，我逃亡，帶著希望，帶著信任”。說到南岳，“我所住的這座圣山，對于我讀葉芝有點(diǎn)關(guān)系”。葉芝是他精神的圣山，南岳是大自然的圣山，這兩座圣山在他的心目中有著同等重要的地位。面對這座“本身也是神靈”的“佛教的圣山”，他想起了葉芝的詩句：“靈魂記得它的孤獨(dú)，在許多搖籃中顫抖?！毖嗖飞p堅(jiān)信的是，中國將在此搖籃中獲得新生。

　　長沙臨大文學(xué)院當(dāng)時可謂人才濟(jì)濟(jì)，匯聚了一大批名流雅士，包括馮友蘭、聞一多、朱自清、葉公超、沈有鼎、鄭秉璧、浦江清、柳無忌、容肇祖、吳達(dá)元、孫曉夢、羅皚嵐、金岳霖、劉壽民、楊業(yè)治、周先庚、吳俊升、羅廷光等，都是著名文學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)評論家。當(dāng)時，燕卜蓀和金岳霖同屋，“四人居室，兩位教授將就，談心，論道，不缺朋友”。但所有這些人，當(dāng)時都沒有燕卜蓀的名氣大。

　　不僅僅因?yàn)樗且粋€十分罕見的外國人，并為青年詩人們架設(shè)了一座通往西方詩歌的橋梁，還因?yàn)樗镁曝澅?，極端不修邊幅，使他成為臨大文學(xué)院的“一道風(fēng)景”。據(jù)說，有一天下午，該他上課了，學(xué)生們在教室里久等他不來，于是兩個學(xué)生便自告奮勇地上樓去找他，只見他醉倒在床底下，鼾聲如雷，睡得很香。另一次喝醉后，他把眼鏡放在皮鞋里，第二天起床時踩碎了一片，只好“半壁江山，堅(jiān)持抗戰(zhàn)”，完全是一副落拓不羈的“詩人風(fēng)度”。他經(jīng)常穿著那身灰棕色的西裝和一雙破舊的皮靴，在淅瀝的雨聲中，撐著一把油紙傘，踏著泥濘去南岳鎮(zhèn)上買酒一醉為快?！耙粔K塊污泥巴沾滿了他的西裝褲，褲管皺卷起來好像暴風(fēng)雨過后拆了繩索的風(fēng)帆，他毫不在乎，也不換洗，天氣晴朗時，一樣地穿了來上課”。連南岳的和尚道士、老人孩子都知道，“山上的大學(xué)里來了一個邋遢洋人”。

　　1938年2月，燕卜蓀隨長沙臨大文學(xué)院一起離開南岳衡山，搬遷至云南昆明。他后來在西南聯(lián)大工作到1939年夏才回國，1946年又重返北大講壇，并一直工作到1951年，成為那個年代最晚離開紅色中國的西方人。1952年回到英國后，他進(jìn)入外省一個較小的學(xué)?！x菲爾德大學(xué)(The University of Sheffield)擔(dān)任英文系主任，直到1971年退休。1974年，劍橋大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位。1978年，英國女王授予他爵士頭銜。1984年4月15日逝世，享年78歲。除了《朦朧的七種類型》，他還著有《田園詩的幾種形式》(1935)、《復(fù)合詞的結(jié)構(gòu)》(1951)、《詩集》(1955)、《密爾頓的上帝》(1961)、《使用傳記》(1984)等。他關(guān)于中國的詩還有《中國》《中國謠曲》等4首。他在謝菲爾德大學(xué)時期的同事、英國現(xiàn)代詩研究專家約翰·哈芬登(John Haffenden)后來為他撰寫出版了《威廉·燕卜蓀傳》，編輯出版了《燕卜蓀詩全編》。

　　“今夜在中國，讓我來追念一個人?！边@是與燕卜蓀同在南岳衡山臨大文學(xué)院任教的詩人馮至寫的一句詩。學(xué)者趙毅衡在《燕卜蓀：西南聯(lián)大的傳奇教授》一文中說：“20世紀(jì)文學(xué)，說創(chuàng)作，說理論，無法不討論威廉·燕卜蓀。他長期與中國共命運(yùn)，更為他的生涯平添了傳奇色彩。”